
Une histoire de la pensée
rationnelle

La série de quatre ouvrages qui commence ici est à la fois un récit de l’histoire
de la physique et un cours de physique générale. Elle peut être lue à deux niveaux.
Selon les connaissances mathématiques du lecteur, celui-ci pourra se limiter à
l’histoire des idées et de l’état des connaissances au cours du temps ou lire aussi
les démonstrations encadrées.

Qu’est-ce que la physique générale ? Il s’agit simplement de l’exposé des lois fon-
damentales de la physique, comme celles de la mécanique de Newton, de l’optique
géométrique, de l’électromagnétisme, ou de la mécanique quantique ou relativiste.
La particularité de ce livre consiste à les introduire comme le résultat du long
questionnement de l’humanité sur la nature.

Cette démarche pédagogique diffère de celle des cours prodigués le plus souvent
en France dans l’enseignement secondaire scientifique, l’enseignement supérieur
universitaire et les écoles d’ingénieurs. La France institutionnelle, comme d’autres
pays, a choisi de faire de l’enseignement des mathématiques et de la physique un
instrument de sélection en en appauvrissant à outrance l’accès pour la majorité
des élèves tout en choisissant, pour une minorité, une approche dogmatique.

Quel jeune étudiant un peu curieux n’a pas renâclé devant des phrases tant de
fois entendues comme : « l’expérience prouve que la loi des gaz parfaits s’écrit... »
ou « un corps élastique est décrit par un tenseur de la forme ... » ou encore « la
matière est composée d’atomes séparés par du vide. » ?

Pourquoi ? Comment sait-on ? À ces questions enfantines, et donc fondamen-
tales, notre enseignement répond trop souvent « l’expérience prouve... » , ou « il a
été démontré... », « on sait depuis untel que... »

L’enfant ou l’étudiant, frustré dans son émerveillement, perçoit alors l’étude
comme l’apprentissage d’une contrainte à supporter pour faire partie des initiés.
La matière enseignée perd son intérêt et seul compte le résultat des épreuves qui
donnent le droit de revendiquer sa place dans le monde.

Le corps enseignant est lui aussi victime de cet état de chose car, même quand
il s’en plaint, il applique le programme. Cela conduit a minima vers une soumission
désabusée et contribue souvent à transmettre un mépris à peine dissimulé envers
ceux qui ne sont pas dans le moule. Les « pédagogistes » de toutes sortes professent
une « décontextualisation » des mathématiques partant du principe qu’elles sont
une forme de pensée abstraite, raisonnements « purs », résolvant dans l’abstrait
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des problèmes abstraits. C’est-à-dire finalement pas mieux que traitant dans le
concret de problèmes concrets ! Pourtant l’abstraction est justement ce chemin du
concret au concept qu’il faut apprendre au contact des maîtres et qui constitue
une caractéristique de l’esprit humain. Et même, si l’être humain n’abstrait pas
facilement, il peut apprendre à le faire si on le met dans les bonnes conditions
dès sa petite enfance, c’est-à-dire si on alimente sa curiosité et son émerveillement
devant la vie qui s’expose à lui.

Cette pédagogie officielle aboutit ainsi à écarter ceux qui n’ont pas les moyens
de compléter ce qu’ils reçoivent de l’école par le soutien de leur milieu socioculturel
ou un entre-soi dispendieux. On assèche donc le vivier en le limitant à ceux qui
n’ont intérêt à partager ni le savoir, ni le pouvoir, ni la richesse. Il faut craindre
que cela ne pourra pas s’inverser sans secousses 1.

Oublié le cours magnifique de Jean Perrin, Les atomes, véritable parcours in-
tellectuel menant à l’évidence de leur existence ; ignorés les tâtonnements et les
interrogations de Newton devant l’action à distance et l’infinité de l’espace, celles
de Boltzmann sur le sens à donner à l’entropie statistique ou les longues hésita-
tions de Planck devant l’énormité de ce qu’il vient de découvrir avec les quantas
d’énergie. Il convient donc de rappeler que la physique ne prétend pas détenir la
Vérité, notion métaphysique ; elle prétend seulement doter l’humanité d’un corpus
rationnel permettant de comprendre le fonctionnement de la nature dans la limite
de nos capacités. C’est cette limite qui est sans cesse à repousser.

Au Moyen Âge, les scolastiques enseignaient comme paroles d’évangiles ce qu’ils
admettaient d’Aristote, mais gardons-nous d’enseigner la physique comme si elle
était la parole de prophètes plus récents qui s’appelleraient Newton, Carnot, Max-
well, Boltzmann, Planck, Einstein et quelques autres. Les docteurs aristotéliciens
ne manquaient pas d’arguments contre la révolution galiléenne, mais nous, nous
devons comprendre les doutes de nos élèves qui sont souvent des réminiscences
de ce passé moyenâgeux. Or, si, face à des étudiants triés sur le volet et consen-
tants, nous nous convainquons naïvement que la vérité scientifique ne se discute
plus, n’abandonnons pas les autres pour autant aux réseaux sociaux, aux grands
médias ou au néant.

Quoi d’étonnant dès lors que fourmillent les partisans de physiques alterna-
tives, créationnistes et obscurantistes... Pourquoi croire des prophètes plutôt que
d’autres ? L’expérience des « savants » médiatiques se querellant en public sur la
COVID-19 ou l’invention des « experts économistes » ne prévoyant que le passé
et expliquant « scientifiquement » qu’il n’y a pas d’alternative sauf la catastrophe,
n’ont fait que conforter l’idée que la science n’était ni fiable ni objective. Le doute
est donc passé à l’ennemi, il est devenu soupçon. Ainsi ceux qui se plaignent le
plus des réseaux sociaux sont ceux qui créent la méfiance générale.

Désormais, faire preuve d’esprit critique revient à ne plus faire preuve d’esprit
du tout. Le siècle des Lumières ne brille plus beaucoup jusqu’à nous ! L’auto-

1. Selon une thèse d’économie, citée dans Les Échos du 6/10/2022, reprise par Le Canard
enchaîné du 12/10/2022 : un jeune Français a 83 fois plus de chances d’entrer dans les 10
« grandes écoles » les plus « prisées » de France, si son père en est diplômé, et même 296 fois
pour l’X. L’ENA avec 330 fois ou les 266 fois pour ENS Ulm, montrent que la sélection par les
mathématiques ou la physique n’est pas la seule à l’œuvre pour protéger la structure sociale
existante.
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reproduction des « élites » conduit à une sclérose très palpable aujourd’hui, avec
souvent un assèchement de l’intelligence, limitée à la résolution rapide de pro-
blèmes mémorisés souvent dépourvus de rapport sérieux au réel et une incapacité
à changer de point de vue face à des problèmes nouveaux.

C’est pourquoi dans cette série, nous proposons de suivre la découverte des
concepts de la physique au cours du temps, parce que c’est ainsi qu’ils se sont forgés
et qu’ils s’expliquent eux-mêmes comme aboutissement de la raison. On verra que
la science s’est construite par une longue suite d’erreurs sans cesse questionnées et
corrigées avec une mise en ordre progressive de la pensée rationnelle à travers les
mathématiques. Ces erreurs ne sont pas indépendantes des contraintes de la vie,
des techniques et de la politique de leur époque. Il faudra parfois du courage pour
les corriger mais petit à petit la pensée rationnelle va s’émanciper, parfois avec
l’aide des princes de ce monde, souvent malgré eux.

On découvrira alors que la science n’est pas affaire de prophètes, que les « idées
de génie » sont, avant tout, des changements audacieux de point de vue issus d’une
longue réflexion collective. On verra qu’il n’y a pas non plus de révélations spon-
tanées mais le travail commun et interactif d’un très grand nombre d’hommes
curieux, persévérants, logiques, souvent saisis par le doute mais toujours mus par
le sentiment d’être utiles en éclairant l’humanité. Pourtant, la plupart des person-
nages cités dans ces pages ne le sont dans aucun des meilleurs livres d’histoire. Ils
ont néanmoins eu pour le développement de l’humanité plus d’influence que les
plus grands généraux ou les rares politiciens éclairés.

Ce pont entre histoire et physique est sans doute nécessaire tant pour l’ensei-
gnant ou l’étudiant que pour le citoyen. L’humanité est en effet à un tournant vital
de son histoire, la science est en question, on sent bien que sans elle on n’en serait
pas là mais on la rend responsable des malheurs qu’on prédit ou au contraire on
affecte de croire en sa toute puissance pour adapter l’homme à toute éventualité.
L’homme-Dieu se voit dans la nature et non plus de la nature. Il se croit capable
de sauver la planète mais agit comme si les lois de la nature n’existaient pas ou s’il
pouvait les modifier à son gré. Il est donc indispensable de reprendre conscience
des contraintes naturelles, des limitations de l’esprit humain et des efforts qu’il a
fallu faire pour les repousser au-delà d’apparentes évidences.

L’histoire, avouons-le, n’est pas très juste avec les femmes, tout se passe comme
si elles n’existaient pas et nous avons eu bien du mal à en détecter la présence
depuis l’Antiquité jusqu’à Galilée. Les textes scientifiques ne disent pas ce que les
hommes qui les ont écrits doivent aux femmes et les échanges qu’ils ont eu avec
elles. À peine perçoit-on parfois dans la biographie de certains la proximité d’une
partenaire ou d’une fille qui semble avoir servi de soutien. Il faudrait presque
se contenter de Marie, mère de Jésus, rendue immaculée par Duns Scot au 13e

siècle, de Marie la juive, celle du bain, citée par Zozime l’alchimiste ou la très
« sage » Éloïse 2 amante d’Abélard. Souvenons-nous, au 15e siècle, de François
Villon qui se demandait, justement avec la pertinence d’un hors la loi, «mais où
sont les neiges d’antan » que Georges Brassens a popularisé de nouveau au 20e

siècle. On comprend l’agacement des femmes d’aujourd’hui. Qu’elles considèrent
qu’elles ont leur part dans tous ces écrits scientifiques de leurs pères, frères, amis

2. Sage signifiant savante.
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ou compagnons ! L’humanité historique, car on ne peut rien dire à ce sujet de
la préhistoire, se racontait jusqu’à il y a peu sur une seule jambe, souhaitons
qu’elle retrouve la seconde malgré tous les efforts des idéologues de mauvais aloi
qui veulent plutôt lui couper aussi la première.

On le voit, la physique a encore un grand rôle à jouer si on veut que l’histoire
continue. Mais pour cela, il faudra aussi bousculer les idées reçues, comme le
schéma, ridiculement primaire, d’une méritocratie française métissée de struggle
for life anglo-saxonne qui hiérarchise l’humanité à la queue leu leu du « premier de
cordée » jusqu’au « dernier de corvée » ; sortons du choix simpliste entre un Locke
qui l’emporte et un Rousseau qui désespère ! Il faut aider la jeunesse toute entière
à revenir à une notion du progrès partageable entre tous, pour le bien de tous, dans
un monde équilibré où chacun pourra s’épanouir dans son domaine choisi. Saura-
t-on éviter de rester dans les ornières idéologiques non seulement scientifiques
mais aussi sociétales et philosophiques ? La pratique scientifique, nous l’avons dit,
n’est pas indépendante du moment historique qui l’oriente mais aussi restreint sa
liberté en la focalisant, sous prétexte d’efficacité ou de grandes causes. Il faudra
du discernement face au nuage de fumée que les médias jettent sur la science,
par exemple sur les recommandations alarmantes du GIEC concernant l’avenir de
l’espèce humaine, qui sont traitées comme une simple opinion parmi d’autres, pas
plus valable que celles d’éditorialistes financés par des intérêts inavoués.

Il faut revivifier la souplesse intellectuelle qui, hier, a fait le succès de notre
espèce dans son rapport à la nature, rapport qu’il est nécessaire d’actualiser pour
préserver l’avenir.

Puissent aussi les enseignants puiser ici les arguments nécessaires à leur tâche
de plus en plus ardue face à l’arrogance de l’ignorance connectée. Pour enseigner
aujourd’hui, le principe d’autorité savante ne suffit plus ; la confiance envers toute
parole institutionnelle est rompue et on ne peut plus demander aux jeunes de croire
les scientifiques plus que les « influenceurs » ou les stars des médias. Il faut donc
les aider à parcourir eux-mêmes le chemin de la rationalité tracé par nos ancêtres
avec le plus grand sérieux.




