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SCIENCESAux animaux
la conscience
Sommes-nous si différents d'eux ? Le
neuroseientifique Ânil Seth et le philosophe
Peter Godfrey-Smith explorent les dernières
découvertes qai remettent en question
nos eertitudes sur le monde animal.

Une pieuvrequirésoutdes
énigmes, un corbeau qui
fabrique des outils, un bour
don qui se met à jouer... Ces
comportements suggèrent
ils une forme de conscience ?
Longtemps considérée
comme l'apanage de l'être

humain, la conscience apparaît aujourd'hui comme
un phénomène bien plus répandu et diversifié dans
le monde vivant. Mais alors, qu'est-ce que cela fait
d'être un poulpe, un éléphant, une abeille ? En quoi
est-ce si différent de notre propre expérience d'être
humain ? Pour répondre à ces questions, nous
avons réuni deux experts aux approches complé
mentaires. Le neuroseientifique britannique Anil
Seth décode les mystères de la conscience humaine
en laboratoire, tandis que le philosophe australien
Peter Godfrey-Smith plonge littéralement dans
l'univers mental des pieuvres et explore la
conscience animale.
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LA VIE. Comment définiriez-vous la conscience ?
Existe-t-il un consensus scientifique ?
ANIL SETH. II n'existe pas vraiment de consensus
scientifique ou philosophique sur la définition de
la conscience. Cependant, nous disposons de défi
nitions pragmatiques qui nous permettent de tra
vailler. Je privilégie celle du philosophe Thomas
Nagel : une créature est consciente s'il y a un « effet
de ce que cela fait » d'être cette créature. Cette
définition, élémentaire, est particulièrement inté
ressante, car elle évite de confondre la conscience
avec d'autres caractéristiques comme Pintelligence,
le langage ou le soi narratif.
PETER GODFREY-SMITH. Le terme « conscient » n'est
peut-être pas le plus approprié, car il suggère une
sophistication excessive. Et il existe un consensus
involontaire autour de la définition de Thomas
Nagel, faute d'alternative. Certains chercheurs pré
fèrent être plus spécifiques en distinguant l'accès
à la conscience (aspect cognitif) et la conscience
phénoménale (expériences sensorielles).

Qu'est-ce que l'étude des pieuvres nous apprend
sur la diversité des formes de conscience ?
P.G.-S. Les pieuvres sont les meilleurs candidats à la
conscience parmi les invertébrés. L'architecture de
leur cerveau est radicalement différente de la nôtre :
il ressemble à un beignet avec une partie supérieure,
le lobe vertical. Cette différence nous montre qu'il
est possible d'être conscient, ou du moins d'avoir
les principaux indicateurs de la conscience, avec
une organisation cérébrale très différente de la
nôtre. Bien que leurs neurones soient similaires aux
nôtres, leur organisation est totalement distincte.
Cela suggère que nous devons chercher des théories
de la conscience qui ne soient pas étroitement liées
à la structure spécifique du cerveau humain.

Le cerveau tel qu'on le connaît chez l'humain
ne serait donc pas forcément la seule structure
biologique capable de générer une forme
de conscience... Anil Seth, êtes-vous d'accord ?
A.S. Oui, c'est une erreur courante de considérer
certaines caractéristiques spécifiques du cerveau
humain comme des conditions nécessaires à
l'émergence de la conscience. L'exemple des
pieuvres est particulièrement éclairant : bien que
nous ne puissions pas avoir une certitude absolue
sur leur conscience, leur cas suggère que celle-ci
peut émerger de différentes architectures neuro
logiques. La conscience résulte sans doute de ce
que nous appelons une « réalisation multiple ».
Notre défi est donc d'étendre nos connaissances,
acquises sur le cerveau humain, à des structures
cérébrales radicalement différentes. Nous devons
dépasser la simple recherche de corrélations entre
régions cérébrales et conscience pour développer
une théorie plus fondamentale et universelle.

Peter Godfrey-Smith, dans l'Odyssêe
de la conscience, vous développez une théorie
de la conscience comme un phénomène graduel
plutôt que binaire, avec différents degrés
de conscience selon la complexité des organismes.
Comment définir et identifier ces différents
niveaux de conscience dans le monde vivant ?
P.G.-S. Cette question de gradation de la conscience
est complexe, car nous sommes face à un spectre
continu plutôt qu'à des catégories distinctes. À une
extrémité, nous avons des systèmes manifestement
conscients selon la plupart des critères, et à l'autre,
des objets inanimés comme les tables ou les chaises,
qui ne le sont clairement pas ! L'évolution de la
conscience n'a probablement pas connu un moment
précis d'émergence - il n'y a pas eu d'instant T où
tout à coup « les lumières se sont allumées ».
Prenons l'exemple des abeilles : malgré leur petit
cerveau, les preuves croissantes de leur sophistica
tion cognitive et les études démontrant des états
analogues à la douleur chez les bourdons me
poussent de plus en plus à les considérer comme
conscientes. En revanche, pour des organismes
comme les vers de terre, les gastéropodes ou les
minuscules arthropodes, la situation est plus
ambiguë. Pour ces derniers, la distinction binaire
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conscient/non-conscient devient inadéquate. Cette
complexité suggère que nous aurons besoin à l'ave
nir d'un nouveau vocabulaire conceptuel pour
décrire ces états intermédiaires. Notre langage
actuel, fondé sur une dichotomie simple, ne per
met pas de rendre compte de toutes les nuances
observées dans le monde vivant.

Dans votre livre, vous évoquez le cas fascinant
des crevettes nettoyeuses comme exemple
d'une possible forme de conscience chez
les crustacés. Comment évaluez-vous leur niveau
de conscience par rapport à d'autres espèces ?
P.G.-S. Nous sommes vraiment dans la spécula
tion... Les recherches du biologiste irlandais
Robert Elwood sur la perception de la douleur
chez les crustacés sont particulièrement intéres
santes : les crevettes manifestent des compor
tements suggérant des états similaires à la douleur,
notamment en portant attention aux zones bles
sées. Ces comportements sont comparables à ceux
observés chez les bernard-l'ermite, que je classe
dans la catégorie des organismes probablement
dotés d'une forme de conscience. Cependant, cette
classifïcation elle-même illustre les limites de notre
approche actuelle. Encore une fois avec l'avancée

des recherches, nous découvrons que nous avons
besoin d'un nouveau cadre conceptuel pour
répondre à ces questions.

La capacité è percevoir la douleur peut-elle
être considérée comme un marqueur fiable
de la conscience ?
P.G.-S. La douleur est un indicateur qui ne fonc
tionne que dans un sens : si un animal démontre
une capacité à ressentir la douleur, nous pouvons
raisonnablement en déduire une forme de
conscience. Les recherches d'Elwood sur les crus
tacés, de la neurobiologiste états-unienne Robyn
Crook sur les pieuvres et du laboratoire du zoolo
giste Lars Chittka sur les bourdons suggèrent des
capacités à ressentir la douleur, mais ces expé
riences ne sont pas encore totalement concluantes.
Plus important encore, l'inverse n'est pas vrai :
l'absence de sensibilité à la douleur ne signifie pas
l'absence de conscience ! Prenons l'exemple des
insectes : ils peuvent posséder une conscience
principalement axée sur le traitement sensoriel
plutôt que sur l'évaluation de la douleur. Les
mouches illustrent parfaitement ce point : leur vol
nécessite des capacités perceptives extraordinaires,
avec une vision particulièrement développée,
même si elles sont peut-être moins équipées pour
traiter la douleur de manière sophistiquée.

Anil Seth, que pensez-vous de cette approche
graduelle de la conscience et de ses différentes
manifestations selon les espèces ?
A.S.Je partage largement la vision de Peter Godfrey
Smith : la recherche d'une frontière nette entre
êtres conscients et non conscients est une fausse
route, une mauvaise approche du problème. Pour
illustrer cette difficulté, prenons l'analogie du tas
de sable : à partir de combien de grains peut-on
parler d'un tas ? II n'existe pas de seuil précis. Un
autre aspect important est notre tendance à consi
dérer la conscience comme un phénomène unitaire,
alors qu'elle comporte en réalité plusieurs dimen
sions distinctes : la vivacité des expériences senso
rielles, le sens de soi, la perception temporelle, les
composantes émotionnelles. Cette perspective
multidimensionnelle pourrait nous aider à mieux
comprendre comment différentes formes de
conscience émergent selon les espèces. Au lieu de
chercher une définition unique de la conscience,
nous devrions peut-être explorer comment ces
différentes dimensions s'expriment et s'articulent
dans la diversité du monde vivant.

Le test du miroir est souvent présenté comme un
critère déterminant de la conscience. Est-il vraiment
pertinent pour évaluer la conscience animale ?
A.S. Non, le test du miroir évalue uniquement u
type particulier de conscience. Un systèm
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d'intelligence artificielle pourrait d'ailleurs être
programmé pour le réussir. Généralement, nous
considérons ce test comme significatif chez les
animaux car nous supposons qu'ils Ie réussissent
de la même manière que les
humains, c'est-à-dire en étant
conscients d'eux-mêmescomme
distincts du monde. Échouer au
testdu miroir ne prouve pas une
absence de conscience, mais
peut-être simplement l'absence
du type de conscience narrative
que nous, les humains, possé-
dons !Au-delà de la simple expé-
rience du monde, la conscience narrative est la
capacité à construire une identité cohérente dans
le temps, constituée de souvenirs et de projets
d'avenir. C'est l'histoire que notre cerveau se
raconte sur qui nous sommes, sur notre identité.

Retrouve-t-on ce type de conscience narrative
chez certains animaux ?
P.G.-S. Certains animaux, particulièrement les
oiseaux et les seiches, montrent des signes de
mémoire épisodique - la capacité à se souvenir
d'expériences passées. Mais cela ne suffit pas à
créer un soi narratif tel que nous le connaissons,
qui implique une structuration narrative proba-
blement dépendante du langage humain. Un ani-
mal peut avoir une mémoire épisodique sans
nécessairement avoir cette capacité à construire
une histoire cohérente de soi.

Les recherches récentes suggèrent que certains
animaux possèdent, comme les humains,
une capacité à se projeter mentalement dans
le futur. Qu'en pensez-vous ?
A.S. Nous avons des preuves que certains animaux
peuvent anticiper le futur, mais la nature exacte de
cette capacité et sa comparaison avec la projection

« La conscience
pourrait exister sous
des formes que nous
ne reconnaissons pas

comme intelligentes. »
ANIL SETH. NEUROSCIENTIFIQUE

Être soi. Une
nouvelle science
dela conscience,
d'AnilSeth, traduit
par Michel Le Bellac,
EDP Sciences,
2023,22 €.

L'Odyssée de
la conscience,
de Peter Godfrey-
Smith, traduit
par Sophie Lem,
Flammarion,
2024, 24 €.

temporelle humaine restent débattues. L'exemple
classique est celui desgeais, qui cachent de la nour-
riture en anticipant leursbesoinsfuturs. Ils montrent
mêmeune sensibilitéau faitd'êtreobservéspendant

cette activité. Les travaux de la
psychologue britannique Nicky
Clayton ont bien démontré cette
flexibilité cognitive. Cependant,
il faut rester prudent : ces com-
portements pourraient s'expli-
quer par des mécanismes plus
simples ou automatiques.Le défi
scientifique estprécisémentd'ex-
clure ces explications alterna-

tives pour démontrer une véritable projection dans
le futur comparable à la nôtre.
P.G.-S.Les découvertes neurologiques chez les rats
sont particulièrement fascinantes. Les études sur
leur activité cérébrale pendant le sommeil sug
gèrent qu'ils effectuent une véritable exploration
mentale : ils semblent non seulement rejouer des
chemins connus mais aussi simuler de nouveaux
parcours possibles. Ces recherches, récompensées
par un prix Nobel, démontrent une capacité de
cognition hors-ligne - c'est-à-dire une pensée
détachée de l'expérience immédiate.

Qu'est-ce qui distingue fondamentalement
la conscience humaine de celle d'un grand primate ?
A.S.La comparaison entre conscience humaine et
conscience simienne révèle des diiférences sur-
prenantes. Prenons par exemple la mémoire de
travail visuelle : lors de tests consistant à mémo-
riser et répéter des séquences de chiffres, les
singes obtiennent de meilleurs résultats que les
humains. Cela suggère que leur expérience per-
ceptive pourrait être, sous certains aspects, plus
riche que la nôtre. La différence la plus signifi-
cative réside dans le langage. Certes, nous ne
sommes pas la seule espèce à communiquer - les
recherches sur le décodage du langage animal le
prouvent -, mais le langage humain se distingue
par sacapacité unique àgénérer descombinaisons
infinies et sa flexibilité extraordinaire. Notre
expérience consciente est profondément impré-
gnée par le langage, ce qui la rend probablement
très différente de celle des autres primates. Cepen
dant, nous devons être vigilants : nous avons
tendance à chercher des preuves de conscience
dans ce que nous considérons comme des com-
portements intelligents ; c'est un biais probléma-
tique car nous projetons notre vision humaine de
l'intelligence. La conscience pourrait exister sous
des formes que nous ne reconnaissons pas comme
intelligentes selon nos critères.
P.G.-S.II est important de noter que, dans le monde
vivant, l'intelligence s'est développée principa-
lement pourguider descomportements complexes.
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L'évolution a créé chez les animaux un lien entre
intelligence et formes élaborées de conscience sub
jective. Toutefois, comme le montre Pexemple de
l'intelligence artificielle, ces deux aspects pour
raient être dissociables. Cette observation nous
invite à la prudence dans nos conclusions sur la
nature de la conscience chez les autres espèces.

Se pourrait-il que certains animaux aient une forme
de conscience si différente de la nôtre qu'il
nous serait difficile, voire impossible, de l'imaginer ?
P.6.-S. Prenons l'exemple fascinant de la pieuvre.
Certains aspects de son expérience semblent
imaginables : elle a une bonne vision (bien que
probablement daltonienne) et s'appuie beaucoup
sur celle-ci, comme nous. Je peux même conce
voir l'idée que sa peau goûte tout ce qu'elle
touche, comme si nous avions une immense
langue recouvrant notre corps. Mais d'autres
aspects de sa conscience sont beaucoup plus dif
ficiles à imaginer. Son « moi » est fondamenta
lement différent du nôtre, car son système
nerveux est largement décentralisé - une grande

partie ne se trouve pas dans le cerveau mais est
distribuée dans tout son corps. Chaque bras pos
sède une certaine autonomie pour les mouve
ments simples. Cette expérience d'être un être
« décentralisé », je peux la décrire, mais je ne
peux pas vraiment me mettre à sa place !
A.S. Généralement, nous surestimons notre capa
cité à imaginer l'expérience des autres - même
celle d'autres humains ! Mes recherches actuelles
sur le recensement des perceptions révèlent d'im
portantes différences individuelles dans l'expé
rience consciente humaine. Par exemple, certaines
personnes n'ont pas de voix intérieure dans leur
tête, ce qui est difficile à concevoir pour ceux qui
en ont une !Rappelez-vous la controverse de la robe
sur Internet : les gêns qui la voyaient d'une certaine
couleur ne pouvaient imaginer qu'on puisse la voir
autrement. Nous vivons dans des sortes de « cham
bres d'écho perceptuelles ». Si c'est déjà le cas entre
humains, imaginez la difficulté pour comprendre
la conscience d'autres espèces !•

INTERVIEW ANNEGUION
ILLUSTRATIONS STÉPHANE TRAPIER
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